日本写真協会年度賞、日本雑誌写真記者協会賞、日本ジャーナリスト会議 (JCJ) 特別賞、スウェーデン賞の他、ベトナム政府から文化通信事業功労賞も受賞した報道写真家の石川文洋。戦場取材が許された最後の戦争であるベトナム戦争で活躍したロバート・キャパ、沢田教一、一ノ瀬泰造ら報道写真家が戦地で亡くなる中で、存命していた神話的人物だった彼が2026年8月23日逝去した。

ベトナム戦争中、同時期にサイゴンで親交があった作家の開高健は文洋を「つねに右の目は熱く、左の目は冷静でありつづけるカメラ青年」と表現した。 ベトナムの取材で文洋と出会った石原慎太郎は、「沖縄という、祖国の中でも唯一、特異な状況にある故郷を持った彼が、あの邪悪な戦争を見る眼は確かに我々内地人間とは違っているに違いない」と書いた。 ホーチミン市にある戦争証跡博物館の副館長のフィン・ゴック・ヴァンは、「単なる技術ではなく、心で撮っているから弱い者たちの本当の姿を表せるのだと思う」と絶賛した。

そんな文洋だが、沖縄戦の時に沖縄にいなかったため、沖縄戦を体験していないということがコンプレックスになっていた。文洋は、4歳で沖縄を離れたが、沖縄生まれのうちなーんちゅだと思っている。ベトナムやカンボジアで戦争や大虐殺の現場を見てきたからこそ、他の人と違った視点で伝える必要性を感じていた。文洋は、戦闘場面だけでなく、無名な人々の命を見つめた。

9回死にそうになりながらも、命懸けで撮影を続ける戦争目撃者としての生涯を、滝藤賢一によるモノローグで振り返る。

あらすじ

文洋が3歳になった1941年に太平洋戦争が始まり、一家は沖縄から本土へ移住。1964年、文洋は27ドルのみ持って日本を出て、香港を経由し、ベトナムのサイゴンに到着した。27歳になる前日、文洋が撮った銃撃された米軍少佐のネガをAP通信が買いあげ世界に配信。この瞬間に“国際報道カメラマン石川文洋”が誕生した。

1968年に一時帰国すると、ベトナムでの米軍プレスカードが認められ、どのマスコミも取材ができなかった沖縄米軍基地の取材が許され、後方基地としてベトナム戦争に参加する沖縄の姿を浮き彫りにした。

1979年のポルポト政権崩壊後、石川文洋は取材が許され、カンボジアの首都プノンペンに入り、最新のカンボジアの実情を一冊の本（「大虐殺」）にまとめた。「カンボジアで、同じ民族同士が殺すわけがない。虐殺はなかった」と批判に遭った文洋だが、「もし大虐殺がなかったことが明らかにされた場合、私は現場に行きながら事実を見誤った責任を取って今後、報道にたずさわる仕事をやめる覚悟です」とその内容に絶対の自信を見せた。

戦場では不死身だった文洋だが、68歳の秋に心筋梗塞を起こし、心臓の筋肉が壊死して第一種身体障碍者となった。しかし、病気を抱えている人が希望をもってくれればと考え、3500キロの日本縦断の旅を、約10カ月で完全踏破。辺野古での撮影は10年以上に及んだ。

2025年、ベトナム戦争終結50年にあたり、ベトナム政府から式典への招待が届き、ホーチミンを再訪。そこで文洋が会ったのは…

【監督・撮影】河邑 厚徳（かわむら あつのり）

映画監督。元NHKディレクター
1971年にNHK入局以来、40年以上、ETV特集・NHKスペシャルを中心に現代史、芸術、科学、宗教、環境などを切り口にドキュメンタリーを制作。現代の課題に独創的な方法論で斬り込み、テレビならではの画期的な問題提起をするスタイルが特徴。これまで制作してきた番組は、国内外の賞で入賞するなど、その独自の手法は評価を得ている。定年後はフリーで映像制作を続ける。著書も多数あり、「チベット死者の書 仏典に秘められた死と転生」（1993）は6万部、グループ現代との共著「エンデの遺言 根源からお金を問うこと」（2000）は20万部を突破している。

＜映画＞
『天のしずく 辰巳芳子　“いのちのスープ"』（2012）
『3D大津波 3.11未来への記憶』（2015）
『笑う101歳×2 笹本恒子　むのたけじ』（2017）
『天地悠々　兜太・俳句の一本道』（2019）
『丸木位里　丸木俊　沖縄戦の図全14部』（2022）
『鉛筆と銃　長倉洋海の眸』（2023）

＜放送番組＞
特集ドキュメンタリー「がん宣告」「私の太平洋戦争～昭和万葉集より～」、NHK特集「シルクロード」、NHKスペシャル「アインシュタイン・ロマン」「チベット死者の書」「長崎の子・映像の記憶」、BSスペシャル「エンデの遺言～根源からお金を問う～」、ETV特集「一枚のハガキ・新藤兼人」「霊魂を撮る眼・江成常夫」、日曜美術館「無言館の扉　語り続ける戦没画学生」など多数。